40岁的易立每天清晨六点准时出现在江苏男篮训练馆的场边。

嗓门大得能盖过球鞋摩擦地板的刺耳声，两鬓斑白，脸上的皱纹像刀刻出来的一样深，可那副2米02、170斤的“排骨”身材还是没变。

年轻队员一个防守漏人，他抬手就是一顿吼，声音震得玻璃嗡嗡响。

队员被骂得低头不敢吭声，可一转身，他又蹲下来，用手指在地板上画战术线路，耐心得像在哄孩子。

旁人看着觉得他脾气火爆，只有队里老人知道，这是他从17岁打职业那天就刻在骨子里的倔劲儿。

如今他不缺钱，家里房子车子早就齐全，老婆周汉婷在大学当篮球教练，儿子10岁了，一家三口过得安稳又热闹。

可这份安稳，是他从低谷里一寸一寸抠出来的，中间摔了多少跟头，只有他自己心里清楚。

时间倒回二十多年前，易立还是个刚进江苏一队的菜鸟。

17岁那年，他身高已经窜到2米出头，可体重才150多斤，瘦得像根电线杆。第一次上场，对手一个肩膀撞过来，他就飞出界外，摔得膝盖青了一块。

场均2分，球迷在看台喊“让那排骨下去吧”，声音大得全场都听得见。他咬着牙不吭声，回到更衣室把毛巾攥得死紧。

父亲是江苏男篮老教练，母亲是女篮功勋，从小耳濡目染，他知道天赋好不代表能吃这碗饭。

每天加练到球馆关灯，体重还是上不去，伤病却先来了。膝盖积液，脚踝扭伤，腰疼得直不起身。

那几年，他坐在更衣室柜子前发呆，想过要不干脆退役得了，反正家里不缺他那点工资。

可一想到父亲当年在场边吼他的样子，他又站了起来，膝盖绑着冰袋继续练。

20岁那年，他突然开窍。场均13.4分5.1篮板，成了江苏核心。球迷从嘲笑变成尖叫，球馆里全是他的名字。

12-13赛季，他场均16.6分4.4篮板2.5助攻，全明星常客，带着江苏一路杀到总决赛。决赛第七场，江苏领先三分，最后十秒，对手三分不中，全场沸腾。

他站在场边，双手举过头顶，眼泪混着汗水往下掉。虽然差一步没摸到冠军奖杯，但那已经是江苏队历史最好成绩。

国家队舞台上，他帮男篮横扫亚洲，硬是把“瘦弱”打成了招牌，外号“排骨飞人”传遍大江南北。

那时候谁提易立，脑子里就是他飞身扣篮的画面，觉得这人天生就该站在聚光灯下。

光环亮得晃眼，阴影也来得快。三十大几，伤病像约好似的全找上门。

膝盖积液越来越严重，腰椎间盘突出，医生直接说“再打就废”。

2023年，他终于脱下球衣，结束19年球员生涯。退役那天，球迷在场边哭成一片，他却笑不出来。

更大的难题在后面：江苏队请他当主教练，接手一支烂到根儿上的队。球队排名倒数，工资发不出，年轻球员想跑，他把手机摔了，又捡回来一个个打电话劝。

第一个赛季，6胜40负，惨不忍睹。赛后新闻发布会，记者问得尖锐，他脸红脖子粗地回：“输球我负责！”回到宿舍，他一个人坐在地板上抽烟到天亮。

球队还闹资金断裂，赞助商撤了，球员训练鞋都破了洞。

他把自己的奖金垫进去，发工资，发装备，瘦得更厉害，170斤掉到160多，镜子里的人像个骷髅。

那段时间，他脾气更大了。训练场上一言不合就摔战术板，年轻队员被骂得眼泪打转。

可他知道自己不能倒，球员看着他呢。晚上回家，周汉婷做好饭等他，他却没胃口，三口扒拉完就回书房看录像。

周汉婷懂他所有的犟，也懂他所有的累。她比他小几岁，从17岁国少队认识，谈了十年恋爱才结婚。

易立当球员全国跑比赛，她就一个人带孩子；易立当教练天天加班，她就把热饭送到训练馆。

儿子现在10岁，遗传了爸妈的运动基因，扣小篮筐能把自己摔个四仰八叉，易立看了直乐，脾气再大也得先抱起来亲一口。

慢慢地，情况有了变化。他开始老带新，战术一点点磨，年轻人开始信他。

输球还是多，可偶尔能赢一场强队，全场沸腾的那一刻，他站在场边偷偷抹眼泪。复苏的路还长，但他已经看到光。

2024-25赛季，江苏队排名升到中游，年轻队员有人入选国青，他终于敢在更衣室里笑出声。

有人问他后不后悔，他笑笑：“后悔啥？球员时没拿冠军，教练再带队拿一个，也不亏。”说完又转身吼球员去了，声音里全是倔强和不服老。

家庭生活是他喘口气的地方。周汉婷在大学当篮球教练，学生们都怕她，因为她讲课时眼睛瞪得像易立吼人时一样。

可一回家，她就变成温柔的妈妈，儿子围着她转，易立坐在沙发上看父子俩闹，嘴角不自觉上扬。

周末一家三口去公园，儿子骑自行车摔了，易立第一个冲过去抱起来，周汉婷在后面递创可贴。那一刻，训练场的火药味全没了，只剩一家三口的笑声。

如今的易立，早上六点到球馆，晚上十点才回家，嗓子还是哑的，身板还是瘦的，可眼里的光比当年打球时还亮。

他瘦得像排骨，却扛住了所有摔下来的东西。球员时代的光环褪去，教练席上的压力接踵而至，可他从没想过退缩。

江苏男篮的复苏还在路上，儿子的小篮筐还在客厅，他和周汉婷的婚姻还在继续。

这就是40岁的易立，脾气大，瘦得像排骨，却把人生打成了一场永不言败的比赛。

信息来源：